Érase una vez, en el antiguo país de las fábulas, una familia integrada por un padre, una madre, un abuelo que era el padre del padre y [un]… niño de ocho años, un muchachito. Sucedía que el abuelo ya tenía mucha edad, por eso le temblaban las manos y se le caía la comida de la boca cuando estaban a la mesa, lo que causaba gran irritación al hijo y a la nuera, siempre diciéndole que tuviera cuidado con lo que hacía, pero el pobre viejo, por más que quisiera, no conseguía contener los temblores, peor aún si le regañaban, el resultado era que siempre manchaba el mantel o el suelo al dejar caer la comida, por no hablar de la servilleta que le ataban al cuello y que era necesaria cambiarla tres veces al día, en el desayuno, al almuerzo y a la cena. Estaban las cosas así y sin ninguna expectativa de mejoría cuando el hijo decidió acabar con la desagradable situación. Apareció en casa con un cuenco de madera y le dijo al padre, A partir de ahora comerá aquí, sentado en el patio que es más fácil de limpiar para que su nuera no tenga que estarse preocupando con tantos manteles y tantas servilletas juntas. Y así fue. Desayuno, almuerzo y cena, el viejo sentado solo en el patio, llevándose la comida a la boca conforme era posible, la mitad se perdía en el camino, una parte de la otra mitad se le caía por la boca abajo, no era mucho lo que se le deslizaba por lo que el vulgo llama canal de la sopa. Al nieto no parecía importarle el feo tratamiento que le estaban dando al abuelo, lo miraba, luego miraba al padre y a la madre, y seguía comiendo como si nada tuviera que ver con el asunto. Hasta que una tarde, al regresar del trabajo, el padre vio al hijo trabajando con una navaja un trozo de madera y creyó que, como era normal y corriente en esas épocas remotas, estaría construyendo un juguete con sus propias manos. Al día siguiente, sin embargo, se dio cuenta de que no se trataba de un carro, por lo menos no se veía el sitio donde se le pudieran encajar unas ruedas, y entonces preguntó, Qué estás haciendo. El niño fingió que no había oído y siguió excavando en la madera con la punta de la navaja, esto pasó en el tiempo que los padres eran menos asustadizos y no corrían a quitar de las manos de los hijos un instrumento de tanta utilidad para la fabricación de juguetes. No me has oído, qué estás haciendo con ese palo, volvió a preguntar el padre, y el hijo, sin levantar la vista de la operación, respondió, Estoy haciendo un cuenco para cuando seas viejo y te tiemblen las manos, para cuando tengas que comer en el patio, como el abuelo. Fueron palabras santas. Se cayeron las escamas de los ojos del padre, vio la verdad y la luz, y en el mismo instante fue a pedirle perdón al progenitor y cuando llegó la hora de la cena con sus propias manos lo ayudó a sentarse en la silla, con sus propias manos le acercó la cuchara a la boca, con sus propias manos le limpió suavemente la barbilla, porque todavía podía hacerlo y su querido padre ya no.
José Saramago. Las intermitencias de la muerte.
Primera edición. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2005. Págs. 105-7.
Una fábula muy conocida, tomada del libro mencionado. El narrador menciona dicha fábula cuando las personas del país ficticio al que se refiere dicho narrador no saben qué hacer con los ancianos del país, ya que la muerte, por voluntad propia, decidió no cargarse a nadie.
Lo que me gusta de los libros del portugués es que parte de situaciones ficticias, imposibles, absurdas, para luego, con maestría singular, revelarnos al punto del asombro nuestra condición humana. Vemos en sus elucubraciones descripciones crudas, reales, no ideales, y parecemos quedar perplejos ante semejantes comportamientos, para, segundos después, concluir que, efectivamente, somos los responsables de semejantes comportamientos. Según yo, neófito y recién iniciado lector, considero este uno de los mayores logros de Saramago.
La razón por la que cito enteramente esta fábula es porque me pareció formidable su inclusión en la trama. Le da un vuelco a la historia e, incluso, sospecho de que conminó a que los hechos siguientes sigan el curso descrito en el libro —que no mencionaré para no entorpecer la lectura del mismo.
Todo parece indicar que este es post con moraleja. Sí. Si tiene usted cerca a sus padres ya ancianos, quizá, pues, vaya y deles un abrazo y conviértase en el hijo más atento que le sea posible. Quién sabe, quizá la muerte —así, con minúscula— se tome unas largas vacaciones antes de visitar a su familia.
